ブラームスのピアノ協奏曲の２番は私にとっては特殊な曲である。昔、ＦＭからエアチェックしていた経験からすると、有名なピアノ協奏曲はほとんど、片面４５分のカセットで録音できた。モーツァルトのピアノ協奏曲であれば、後期のものでも３０分くらいだろう。ベートーヴェンでもせいぜい４０分である。メンデルスゾーンやリストのピアノ協奏曲なら２０分くらいではないか？　シューマンがやや長くても３０数分だと思う。片面４５分のテープでぎりぎり収まるほど長いのはあまりない。私が覚えている限りでは、ブラームスの１番、チャイコフスキーの２番、ラフマニノフの３番が４５分テープぎりぎりで収録できる。ショパンのピアノ協奏曲も４５分はかからない。曲数の多いサン＝サーンスやプロコフィエフでも、ピアノ協奏曲１曲は長くて３０分くらいだと思う。
　私が思い出す限りで、片面４５分で収まらないのはブラームスの２番だけである。演奏によって長さは異なるけれど、４７〜５２分かかる。探せばもっと長いピアノ協奏曲はいくらでもあるはずだ。が、有名なピアノ協奏曲の中でこれほど長いのは、覚えていない。
　高校生の頃、ブラームスのピアノ協奏曲１番のレコードを買った。ピアノはブルーノ・レオナルド・ゲルバーだった。このレコードはだいぶ、繰り返し聴いた。ブラームスの１番は素人にも分かりやすい曲である。チャイコフスキーやラフマニノフのピアノ協奏曲が面白いのと同じような意味で、この曲は親しみが持てる。
　１番に比べると２番のピアノ協奏曲には私はあまりなじめなかった。１番がオーケストラを派手に鳴り響かせるのに比べ、２番はピアノの入った室内楽のような、渋いイメージがあった。ＬＰ、ＣＤの類は買ったことがなく、ピアノにポリーニの入った演奏をエアチェックした録音を聴いていただけである（そう思っていた）。
　映画『砂の器』に出て来るピアノ協奏曲がブラームスの２番と似たイメージのような気がした、と上の項目で書いた。『砂の器』のピアノ協奏曲をエアチェックしたカセットを見つけ、久しぶりに聴いたことをきっかけに、ブラームスの２番も聴いてみたくなった。が、ブラームスの２番の入ったカセットは見つからなかった。そこで近くの石丸電気のＣＤ売り場にＣＤを買いに行った。昨２０００年の６月２日のことである。
　ブラームスのピアノ協奏曲は１番も２番も人気があるから、ある程度大きなＣＤ売り場ならないはずはない。そのときもいくつかの演奏のＣＤを見つけた。私が買ったのは、ピアノがエミール・ギレリス、オイゲン・ヨッフム指揮のベルリンフィルの演奏になる、ブラームスのピアノ協奏曲１、２番（プラス『幻想曲集』）のＣＤである。録音は１９７２年とある。たぶんギレリスもヨッフムも絶頂期の録音である。
　このＣＤが私にとって、２０００年に最も繰り返し聴いたＣＤとなった。このＣＤの２番の協奏曲はＭＤに録音してカミさんが運転する車のステレオに差し込んだままになっていたので、私だけでなく家族みんなで繰り返し聴くこととなった。ＭＤは他にも沢山あるから取り替えればそれまでなのに、なぜか、未だに取り替えていない。
　ＣＤを聴くと、１番も２番も私が持っていたイメージとはだいぶ違っていた。両方とも私が聴いたことがあるどの演奏よりもテンポが遅い。両方とも５２分ほどかかっているのである。テンポは本質的ではないかも知れないが、ピアノの音がゆるぎなく明確に響き、よりロマンチックな音楽に仕上がっているような気がする。また、１番を特徴づけていた、オーケストラのけたたましさがない。
　えー、こんな曲だったのか、と思った。同時にこのＣＤが気に入った。
　まずブラームスの１番について聴き比べるために、アシュケナージのピアノ、ハイティンク＝アムステルダム・コンセルトヘボウの１番のＣＤを買ってきて聴いた。そのＣＤを選んだのは、たぶん標準的な演奏だと思ったからである。アシュケナージ盤も私が考えていたより演奏時間は長く、４８分ほどだった（４５分のテープには収まらない）。アシュケナージ盤と比べ、ギレリス盤は特に変わっている訳ではない。むしろギレリス盤でこの曲の別の面に気づいたのかも知れない。
　２番についてまでＣＤを買う気にはなれなかった。どこかにポリーニの演奏のカセットがあるはずだと思って探した。大学の研究室で２番をエアチェックしたカセットを見つけた。が、ラローチャがピアノを弾いた実況録音だった。指揮はギレリス盤と同じヨッフムだったけれど、演奏時間は４９分とギレリス盤よりは短い。
　郷里の実家に帰った折、実家に置いてある昔のカセットを探してみた。ポリーニ盤をはじめ、ブラームスの２番をエアチェックしたカセットを３つ見つけた。意外とエアチェックしていたのである。中にはギレリス自身がムーティ＝フィルハーモニア管で演奏した実況のテープもあった。演奏時間はＣＤと同じ５２分であり、再生してもＣＤと演奏が似ている。ただし１９８０年、つまりギレリスの死の５年前の演奏であり、ＣＤの演奏に比べると衰えがあったかも知れない。
　ポリーニ（アバード＝ウィーンフィル）の演奏はギレリス盤に比べるとより明るく明解な音楽になっている。演奏時間は４８分であり、テンポも標準的かも知れない。むしろ面白かったのはアシュケナージがピアノでナザレス指揮シュトゥットガルト放送響の演奏である。アシュケナージのピアノが美しく響く。演奏時間が４７分台で、持っている中では最も短い。明らかにテンポが速い。特にあの新派大悲劇のような第２楽章が早めのテンポをとっていて、やけに明るい音楽に仕上がっている。２番の協奏曲について一般に言われている「明るい」という形容を最もよく表しているのはアシュケナージの演奏かも知れない。
　同じ曲でも演奏によって見せる表情が違う。何せ大曲であるから、いろんな表情が隠されているのだろう。どれが良いかは気分による。私の場合、この間の経緯からして、ギレリスのＣＤに一番満足している。