私の観念の中には「つまらない音楽」という範疇がある。真につまらない、という意味ではない。緊張を強いないところがよい音楽、という意味である。病院などでかかっているＢＧＭを連想すればよい。
　私は別の何かをしながらＣＤやテープをかけることが多い。ここで緊張を強いる音楽がかかると注意が競合してかなわないときがある。そんなときは「つまらない音楽」を聴きたい。

　ベートーヴェンの有名な曲は緊張感を強いる音楽が多い、と思う。そのような作品群の中で「つまらない音楽」に該当する曲の代表が、私にとっては、七重奏曲作品２０である。ＣＤの解説によれば、この曲は娯楽音楽の範疇に属するらしく、モーツァルトでいえばセレナーデ、ディヴェルティメントにあたる。ウィーンにやって来た田舎者のベートーヴェンがウィーンの聴衆に気に入られるために書いた娯楽作品の傑作らしい。どうりでＢＧＭに適しているはずである。
　手元のＣＤ、テープ類を調べてみたら、作品２０というのは、ベートーヴェンの活動期間の中でも結構充実した時期にあたる、と分かった。作曲年はちょうど１８００年である。作品番号と作曲時期は正確には対応しないけれど、その前後の番号の作品で有名な曲を並べると次のようになる。まず作品１９はピアノ協奏曲の２番（実質は１番）、ピアノ協奏曲の１番は作品１５である。初期の重要な作品である弦楽四重奏曲の１〜６番は作品１８（の１〜６）にあたる。作品２１というのが交響曲の１番である。諸井三郎の『ベートーヴェン』（新潮文庫）によれば、この時期は「ウィーン初期時代」に入る。
　同じくＣＤの解説によれば、ベートーヴェンがこの種の娯楽作品を作るのは作品２０が最後らしい。１８０２年の交響曲２番（作品３６）は貴族の家で演奏する音楽、というコンセプトからの決別のように受け取られており、空前の大交響曲の３番（作品５５）が出来上がるのはさらにその１年後である。時代の主導権は貴族から町人、つまり市民に移っている。
　この七重奏曲がその後もウィーンで高い人気を誇ったことは、シューベルトの名曲である「八重奏曲」のＣＤの解説を読んで初めて知った。シューベルトは何とか伯爵から八重奏曲の作曲の依頼を受け、１８２４年に完成させている。ベートーヴェンの死の３年前である。このときの伯爵の依頼の条件というのが、ベートーヴェンの七重奏曲と同じような作品、ということだったらしい。七重奏曲と比べるとヴァイオリンが１つ増えただけであり、楽章構成もよく似ている。

　私はベートーヴェンの七重奏曲を、ＦＭからエアチェックしたカセットで持っていただけである。録音した日付を見ると１９８０年１０月２９日とある。緊張感のある音楽が好きだった当時の私としては、面白い音楽だとは思わなかったはずだ。にもかかわらず繰り返し聴くことになったのには訳がある。この曲は、圧倒的な名曲であるブラームスのクラリネット五重奏曲のＢ面に録音していた。カセットテープは片面ばかりかけているとおかしくなる、という風説があった。だからクラリネット五重奏曲を聴いた後にＢ面の七重奏曲も聴くことになった。単純接触効果ではないが、繰り返し聴いているうちに良いと思うようになった。
　エアチェックの演奏の音源は「１９８０年５月２１日、東京文化会館小ホールにて収録」というＦＭ番組である。江藤俊哉(Vn)、岩崎洸(Vc)などの名が並んでいる。この演奏はライヴだけあって、なかなか表情に富んだ演奏だと思う。後にＣＤも買った。１つがベルリンフィル八重奏団の演奏(Philips 426 091-2)、もう１つがベルリン・ゾリステンの演奏である(WPCS-21063)。どの演奏が良いとは分からないけれど、気分の問題として最近は千円で買ったベルリン・ゾリステンの演奏のＣＤを聴くことが多い。