昨年のある日、カミさんが近所のイトーヨーカ堂に入っている新星堂でベートーヴェンのピアノソナタ全集のＣＤを買って来た。９枚組、むろん安い輸入ＣＤである。ピアノはフリードリヒ・グルダだという。グルダという人は先年亡くなっていたかも知れない。グルダの演奏のＰＬやＣＤは、私は買ったことがない。以前テレビでグルダの演奏を観た覚えがある。手が大きい、というより身体の大きい人である。鍵盤が小さく見えた。ピアノの技量がどれほど凄いかは私には分からないけれど、観ている分には大変立派な、というよりはラフな格好をして洒脱な演奏をしている姿だった。演奏は素晴らしい。
　しかしあの姿とベートーヴェンのソナタというのは、イメージとして結びつかない。ベートーヴェンなら別のピアニストになぜしなかったのか、と私は思った。「ギレリスのは無かったか？」とカミさんに聞いてみた。あったけれど、買う目当ては娘が弾くピアノソナタの１番であり、ギレリスのピアノソナタ集には１番が収録されていないのだという。確かに、死によってギレリスのベートーヴェンソナタ全集は完成しなかったことは、結構有名な話である。
　グルダのベートーヴェンのＣＤの８枚目にハンマークラヴィーア（２９番）が入っている。この２９番を一度聴いてみた。悪いとは思わなかったけれどさほど感銘は覚えなかった。そのまま、このベートーヴェンの全集を私が聴くことはしばらくなかった。グルダの演奏だから聴かなかったというより、聴くと疲れるベートーヴェンのピアノソナタを聴く気分になれなかった、というべきだろう。

　今年２月に入ったある日、このＣＤ９枚の末尾のＣＤを偶々かけてみた。最後の３つのソナタ、すなわち３０番、３１番、３２番が入っている。ベートーヴェンのピアノソナタは１０番台の終りの方と２０番台に人気のある曲が集まっている。３０番台のピアノソナタは一般には人気が今ひとつである。私はほとんど聴いたことがなかった。確か８０年代の初めに、ポリーニの実況をＦＭでエアチェックしていた。そのカセットテープは何度も聴き、気に入っていた。けれども最近は全く聴いていない。
　聴いてみてこのＣＤがすぐに気に入った。その頃、さかんにバッハのインヴェンションやら平均律のＣＤを聴いていたせいで、ベートーヴェンの３０番台のソナタはバッハのピアノ曲（クラヴィール曲のピアノ演奏）そのものではないかという印象を持った。鍵盤の運動は激しいのに音楽そのものは実に静寂なのである。が、繰り返し聴いているうちにバッハとの類似性は念頭から消えていった。３１番の第３楽章にはフーガが入っているけれど、そのようなことは表面的なことかも知れない。
　このＣＤには解説が一切ないので、識者の論評を私は知らない。私のわずかな知識によれば、ベートーヴェンは１８１０年代半ばに沈滞期に入る。失恋もあり、病気の進行もあった。この時期には珍しく駄作が多いといわれる。その沈滞を打ち破り復活を刻したのがピアノソナタ２９番のハンマークラヴィーアである。３０番〜３２番は晩年の荘厳ミサ曲の作曲と平行して作った曲だという。だからこの３つのソナタは、後期の弦楽四重奏曲とは違った意味で、べートーヴェン晩年の境地を代表するのだろう。
　この３つのソナタはベートーヴェンがなぜこれほど多くの人の熱意を受け止める作曲家であるかを理解させてくれる。３曲の中では後の曲ほど力作なのだろう。３２番は雰囲気がハンマークラヴィーアに近い。３曲の中で一番軽めで演奏時間も短いのが３０番である。この３０番には大げさな身振りがない。楽想が美しい訳でもない。中期のピアノソナタのようなしつこさがない。こだわりから解放されたかのように音が連なる。後期の曲によくあるように、フィナーレはあっけない。考えようによっては退屈な曲なのにこれほど魅力的なのはなぜだろう。グルダのピアノの弱い音が実に美しい。２月中はこのＣＤだけを繰り返しかける日が長く続いた。