猫Ａの嵐（４） (2003/03/14)

　猫用のトイレをケーヨーＤ２で買ってきた２日後のことである。既に３月に入っていたのに、まだ寒い。私の家のドアの脇には犬小屋を置いてある。その近くの戸を開けてみるとそれまでＡが犬小屋のそばにいて、私が戸を開けたので逃げてゆく。すぐに見失ったけれど、Ａはちゃんと生きていて、ここにやって来たのが嬉しかった。犬小屋に食糧を置いて、医者からもらってきていた抗生物質を混ぜておいた。Ａが食べたかどうか分からないけれど、食糧は少なくなっていた。後で娘から聞いた話では、Ａが食べていたという。

　その日は曇りで朝からやけに風が強かった。

　同じ日の午後、玄関から見える門の所にＡがいるとカミさんがいう。Ａは道路で転がって、喜んでいるときのような仕草をしていたという。しかし私の姿を見ると、やはりどこかに去ってしまった。足はびっこを引いているけれど、それなりに元気そうに見えた。
　夕方近くになり、門の近くの木陰にＡが座っていた。私はその近くに食糧を入れたお椀を持っていった。食糧には医者にもらった抗生物質を入れてある。Ａはその食糧を食べ、しばらくの間木陰でしゃがんでいた。そのうちに見えなくなった。

　その後数日は、またＡを見なかった。庭には何ヶ所か、Ａが現れそうな場所に食糧のお椀を置いていた。その食糧は定期的になくなっていたけれど、何れの猫が食べたのか分からなかった。
　
　このように、Ａを見かける日と見かけない日が交互に訪れた。ある日から、Ａは昔のように、隣家との境の塀の上に乗った姿で現れるようになった。足のびっこは変わらない。けれども、それなりに元気になったようだ。逃げ去るときにはびっこをひきながら、塀に飛び上がれるようにもなった。
　しかしＡの足がどうなるかは分からない。医者が可能性としていったように、足がガンであるなら、次第に全身が弱るだろう。ガンでないとしても、Ａの足には痺れがあり、それは治らないと医者はいう。そもそもＡは歯もない高齢猫であり、たぶん野良猫の平均寿命は既に過ぎている。
　この間、Ａにおこった変化の１つは、私への警戒心を強めたことである。あれだけの大捕り物をし、Ａを捕まえようとしたり、Ａを押し込めたのだから、警戒されても仕方ないのだ。しかしＡは引き続き、我が家に食糧を依存している。だからＡは定期的にやって来る。
　依存するなら依存するに任せよう。しかしＡが今後も我が家にやって来るかどうか、それは分からない。ある日を境に、Ａは本当に、２度とやって来なくなるのだろう。

　実はこの騒動の間、私は早くＡに平穏な死が訪れることを願わないでもなかった。しかしそう考えたのは私の勝手というものだったろう。Ａは野良として生き、野良として死んで行くだろう。それがＡの運命であれば、変えようとするのは人間の不遜というべきかも知れない。Ａの生死はＡの心と天にあり、そのことは人間も同じなのだから。

メール