続・Ａ (2003/12/11)

　Ａが死んでから今日で７日目である。
　実はＡが死んだという確証はない。即物的にいえばＡが現れなくなっただけである。まして死んだ日など特定する術はない。
　それでもあの日、ＣＤの『フーガの技法』、レオンハルトがチェンバロで演奏する『フーガの技法』が天界に鳴り渡るように響いた。この演奏が天上の音楽のように聴こえたことは後にも先にもない。だからそのときＡは死んだのだ ― 私がそう思いたいだけのことである。

　それでも私はＡが死んだことを受入れられない。Ａが病の姿を現していたときのように、時折近くの薬師堂に賽銭をあげてお参りに行く。Ａが回復しますようにとお参りに行く。通り道のお地蔵様にもお参りする。動物病院からもらったＡの薬は今でも玄関先に置いてある。そしてＡにあげていた食糧を今でも買いに行く。もしやＡが食べに来るのではないかと思って食糧を温室や庭に置く。仲が良かった赤白猫が現れるときには、一緒にＡが現れるのではないかと思って庭を見回す。Ａはその黒っぽい姿を塀の上に現すのではないか。塀の向こうから庭を眺めているのではないか。あのキョトンとした顔をもう一度私に向けるのではないか。
　今から思えば医者もお参りも何の効果もなかった。あるいは、早く死なせることが天意だったのかも知れない。Ａは猫白血病を持っており、いったん感染症に罹れば惨めに死んでゆくだけだった。だから早く死なせることが天意であったのだろうか。

　Ａは私を許してくれるだろうか。今までに亡くした家族に抱いてきたこの思いが私の頭をよぎる。

メール