母のこと  (2007/04/12)

 今年の1月31日に母が亡くなった。あと12日生きながらえれば85歳になっていた。
 私の父が死んだのが今から30年前である。だからこの30年ほど、親といえば私には母しかいなかった。
 この30年の間、私は母から遠く離れて暮らすことはほとんどなかった。実際、私は常に母の近くにいようとし、母のいる郷里に近いところに職を見つけ、暮らすことに腐心してきた。しかし、だからといって一緒に暮らしていたことはほとんどない。時折母のもとを訪れていただけである。
 母と一緒にいても話すことがあまりなかった。母は私がひどく無口であることに苛立つようであったが、私は特に話をすることを要するとも思っていなかった。
 母は確かに亡くなった。しかし、近くにいながら会うこともあまりないのが常であったために、母の死によって何かが変わったような気にはなかなかなれない。
 肉親というのはそんなものなのかも知れない。生きていようが死んでいようが、その存在は自分の一部になっていて、しかもそのことになかなか気が付かないのかも知れない。そういえば私の父もそんな存在なのだろう。などと考えるようになった。

メール