テレビ猫死す　 (2009/11/04)

　つい先日、２００９年の１０月３０日の金曜日のことである。その日は仕事があるのでいつものように７時半頃におきた。心配なので２階に上がり、ケージの中を見ると、テレビ猫が死んでいた。昨夜は特に力ない様子だったので心配していた。テレビ猫の紙オムツを取ると大便はなく、オシッコが出ているだけだった。お湯にタオルを浸してテレビ猫の身体を拭いた。身体はほとんど汚れていなかった。ケージの中を整理してテレビ猫の身体を寝かせた。上から毛布をかけた。部屋の他の猫たちが見ている。水と食糧を供え、火をつけた線香をカップに指した。
　以前利用した東松山のペット霊園に電話した。９時前なのに係員が出た。火葬の依頼をした。２日後の火葬がよいと思えたが、あいにく２日後は大学で用がある。やや早いが火葬は明日とした。
　その間にカミさんが近所の農協で花を買ってきた。テレビ猫のケージに花を添えた。家を出る時間近くに、掛かり付けの動物病院に電話し、院長にテレビが死んだことを告げた。

　その日はやや遅れて家を出た。大学ではいつものように、というより、いつもより忙しく仕事が待っていた。しかしいつもよりやや早めに帰宅した。

　次の日の土曜、朝にペット霊園から電話があるはずだった。が、予定より早く、８時２０分頃に電話がかかり、カミさんが出た。９時頃に車で引き取りに来るという。
　霊園の係の人は９時を少し過ぎた時間に小型バンで現れた。棺桶代わりのダンボールをもらった。テレビの遺体をその中に入れ、身体に毛布をかけ、花を入れた。霊園の車に私が同乗し、東松山に向かった。
　以前、病気猫のトシちゃんの火葬でこの霊園を利用したことがある。
　１時間近くかけ、見覚えのあるペット霊園に到着した。火葬に付した。何やら、火葬までの時間が早すぎるように思えた。
　待っている時間、この前来たときのように、墓地をぶらぶらと眺め歩いた。日差しがあって暖かく、空は青かった。
　骨壷を入れた箱を持って車で鴻巣駅まで送ってもらった。そこからＪＲを使い、帰宅したのは昼過ぎだった。

　テレビのお骨はテレビがいたケージに置いて、花や食糧を供えた。ときおり線香をあげた。
　１、２週間このままにしてから、庭を掘ってお骨を埋めようと思う。土に返す。

　あまりにも早く、テレビ猫の姿が無くなってしまった。時折、テレビが生きていて、ああ、身体をさすって排尿させないといけない、食糧をあげないといけない、などと自動的に思考してしまう。身体をさするときのあの感触が手に残っている。ケージの中で上の段から下の段に降りる音が耳に残っている。かすれた小さいあの声が耳に残っている。
　いかつい顔と短い尻尾で、何の愛嬌もない、放っておけば誰からも可愛がられることの無かった、オスの野良猫のテレビ。それでもいなくなってしまうと、何やら可哀想な気がしてしまう。

メール